A Mão e a Luva, publicado em 1874, é um dos primeiros romances de Machado de Assis, escrito durante sua fase considerada romântica, mas já apresentando elementos que anunciam o realismo que caracterizaria suas obras posteriores. Ambientada na sociedade carioca do Segundo Império, a narrativa acompanha a jovem Guiomar, uma moça de origem humilde que, após ficar órfã, é acolhida por uma rica baronesa que a trata como filha.

Inteligente, determinada e pragmática, Guiomar se vê cortejada por três pretendentes: o romântico e idealista Estêvão; Jorge, sobrinho da baronesa, um jovem superficial e calculista; e Luís Alves, advogado ambicioso e racional. O título da obra faz alusão à perfeita adequação entre Guiomar e aquele que ela escolherá, como uma mão que se ajusta perfeitamente à luva.

Diferentemente dos romances românticos típicos da época, Machado constrói em Guiomar uma protagonista feminina complexa, que não se deixa levar por sentimentalismos exacerbados, mas age com racionalidade e busca sua ascensão social através de escolhas conscientes. A narrativa explora temas como casamento por conveniência, ambição social e a condição feminina na sociedade brasileira oitocentista.

Embora menos conhecido que obras posteriores como "Dom Casmurro" ou "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "A Mão e a Luva" já demonstra o talento de Machado para a análise psicológica e a ironia sutil, oferecendo um retrato perspicaz dos costumes e contradições sociais de seu tempo, além de apresentar uma heroína que desafia os estereótipos românticos tradicionais.

Quando Eu Voltar a Ser Criança (Kiedy znów będę mały, no original polonês), publicado em 1925 pelo médico, educador e escritor Janusz Korczak, é uma obra sensível e revolucionária que transcende o simples rótulo de literatura infantojuvenil.

Na narrativa, um professor frustrado com sua vida adulta recebe a oportunidade mágica de voltar a ser criança, mantendo, porém, sua consciência de adulto. Ao retornar à infância, ele experimenta novamente as alegrias, mas também as dificuldades, humilhações e injustiças que as crianças enfrentam diariamente — e que os adultos frequentemente esquecem ou minimizam.

Com uma prosa poética e perspicaz, Korczak revela o abismo entre o mundo adulto e o infantil, expondo como as crianças são frequentemente incompreendidas, subestimadas e privadas de dignidade. Através do olhar desse adulto-criança, somos convidados a questionar a forma como educamos e nos relacionamos com os mais jovens, reconhecendo sua complexidade emocional e capacidade de entendimento.

A obra é especialmente impactante quando consideramos a biografia de Korczak, que dedicou sua vida a defender os direitos das crianças e dirigiu um orfanato em Varsóvia, onde implementou práticas inovadoras de autogestão infantil. Em 1942, recusou-se a abandonar as 200 crianças órfãs sob seus cuidados quando foram enviadas ao campo de extermínio de Treblinka, marchando com elas para a morte.

"Quando Eu Voltar a Ser Criança" permanece atual como um manifesto sensível sobre o respeito à infância e um convite para que adultos revisitem sua própria humanidade através do olhar infantil.

Flores para Algernon (Flowers for Algernon), publicado como romance em 1966 por Daniel Keyes, é uma obra profundamente comovente e reflexiva da ficção científica. Narrado através dos relatórios de progresso do protagonista Charlie Gordon, um homem de 32 anos com deficiência intelectual e QI de 68, o livro acompanha sua transformação após ser submetido a uma cirurgia experimental que aumenta drasticamente sua inteligência.

O experimento, já testado no rato de laboratório Algernon, permite que Charlie evolua rapidamente de um homem simples e frequentemente ridicularizado para um gênio com capacidade intelectual extraordinária. Através de seus relatos, acompanhamos não apenas o desenvolvimento de sua linguagem e raciocínio, mas também suas descobertas emocionais, memórias recuperadas e a dolorosa compreensão sobre como era tratado pelas pessoas ao seu redor.

À medida que sua inteligência cresce, Charlie enfrenta novos desafios: o isolamento emocional, a dificuldade de conexão com os outros e a angustiante percepção de que seu avanço pode ser temporário, como sugerem os sinais de deterioração observados em Algernon.

Com sensibilidade e profundidade psicológica, "Flores para Algernon" explora questões fundamentais sobre a natureza da inteligência, dignidade humana, ética científica e a busca por conexão. É uma obra transformadora que questiona o que realmente significa ser "normal" e como tratamos aqueles que são diferentes, deixando uma marca indelével em todos que a leem.