“Solo tenemos lo que hemos dado”. Esta frase de Borges nos recuerda que lo que de verdad nos pertenece es lo que hemos dado a los demás.

Hacer un favor no es tan sencillo como parece. Es un gesto pequeño que dice todo de quien lo hace y de quien no lo hace. ¿Por qué nos cuesta tanto dar sin esperar nada? ¿Por qué nos duele si el otro no devuelve la mano tendida? Séneca lo sabía bien: “Hacer un favor no es un asunto fácil, entraña muchísima dificultad”. Marco Aurelio también nos advierte: “Cuando hayas hecho un favor a alguien y este lo haya recibido, ¿qué tercera cosa andas todavía buscando, como los necios, que te lo agradezca?”.

Los clásicos nos recuerdan que la generosidad es uno de los secretos de la felicidad. Es un lazo invisible que nos une y nos recuerda que no estamos solos. Y que hay que entrenarse para no esperar nada a cambio cuando hacemos un favor. Y, sobre todo, que ayudar a otros —sin esperar nada a cambio— forma parte de la naturaleza humana.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de este episodio está formada por “Lean On Me” de Bill Withers, “You’ve Got a Friend” de Carole King y “Stand by Me” de Ben E. King.

La imagen es “El buen samaritano según Delacroix” de Vicent van Gogh (1890) pintado durante su estancia en el manicomio de Saint-Rémy. Van Gogh hizo una copia, a su manera, al óleo de un cuadro de Eugène Delacroix y por eso lo recoge en el título

Una saga de crímenes, guerras y dilemas morales. Una maldición que nace en un hijo que mata a su padre y se consuma en una hija que desobedece la ley para honrar a su hermano muerto. Así es la historia de Edipo y su descendencia, que Álvaro Tato escribe en su magistral Las Tebanas, a partir de nada más y nada menos que cuatro grandísimas tragedias griegas —“Edipo Rey”, “Siete contra Tebas”, “Las Fenicias” y “Antígon”a— unidas en un único espectáculo que mezcla el verso clásico con la mirada contemporánea.

De la peste que asola Tebas a la pregunta eterna sobre qué es más justo: la obediencia o la piedad. De Edipo a su hija Antígona, una mujer “que se rebela contra el poder de los hombres”. Y dentro de esta saga trágica hay espacio para el humor irreverente de un entremés satírico inspirado en Aristófanes.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de Las Tebanas de Álvaro Tato está formada por “Knockin’ on Heaven’s Door” de Bob Dylan, “I Say a Little Prayer” de Aretha Franklin, “You’re So Vain” de Carly Simon y “Adagio for Strings” de Samuel Barber, además de varias piezas musicales compuestas por Álvaro Tato para sus Tebanas

Uno de los momentos estelares de la historia de Roma es el comienzo del Imperio. En el libro LII de su “Historia Romana”, el historiador griego Dión Casio (155-235 d.C.) imagina un debate entre los dos grandes colaboradores de Augusto: Agripa y Mecenas. ¿Debe Augusto devolver el poder al Senado o asumir el mando absoluto?

Agripa defiende la república. Mecenas plantea una monarquía que mantenga las formas republicanas, pero concentrando el poder en una sola figura: un emperador que lo parezca todo… menos un rey.

Dión Casio, senador en la Roma imperial, no es un nostálgico de la república. Pero su texto nos permite ver cómo se construyen los discursos que convierten la libertad en una fachada. La democracia no es la norma: es la excepción histórica. Por eso leer a los clásicos no es una nostalgia erudita, es una defensa activa de nuestros valores democráticos. Los clásicos nos enseñan cómo se pierde la democracia, mientras se conserva su nombre y se vacía su contenido. Volver a ellos no es mirar al pasado, es entender el presente. Nos recuerdan que la democracia no se hereda, se defiende.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del libro LII de Dión Casio está formada por “Redemption Song” de Bob Marley, “People Have the Power” de Patti Smith y la banda sonora de “The Last of the Mohicans” de Trevor Jones y Randy Edelman.

La imagen corresponde a “Mecenas presenta las artes liberales al emperador Augusto”, de Giovanni Battista Tiépolo, 1743. Museo del Hermitage, San Petersburgo.