Antes de que las mujeres pudieran vivir del deporte, Suzanne Lenglen ya lo estaba reinventando.

Suzanne Lenglen nació en 1899 con un cuerpo frágil y pulmones inseguros, en una Francia que aún pensaba que las mujeres debían bordar, no competir. Su padre, decidido a fortalecerla, le puso una raqueta en la mano y sin saberlo encendió una revolución. A los 15 años ya jugaba finales nacionales, y en 1919, con una falda escandalosamente corta y sin corsé, venció a la campeona inglesa en Wimbledon y cambió para siempre la imagen del tenis femenino.

Lenglen fue más que una campeona: fue un espectáculo, una figura libre, un escándalo necesario. Jugaba bebiendo brandy entre puntos, vestía diseños de Jean Patou y se reía de las reglas victorianas. Ganó 25 títulos mayores y luego se plantó: dejó el circuito amateur y firmó un contrato profesional, abriendo paso a las mujeres que hoy viven del deporte. Murió joven, a los 39 años, pero su legado la hizo inmortal. Hoy, cada vez que una jugadora pisa Roland Garros, lo hace bajo su sombra luminosa. Lenglen no solo ganó partidos; ganó el derecho de todas a jugar en libertad.

En Seattle, en un frío día de otoño de 1913, nació Frances Elena Farmer. Desde niña tuvo un fuego en los ojos, un resplandor poco habitual. Aquella niña creció en el cruce de dos mundos: el de la obediencia familiar y el de las ideas libres que bullían en su cabeza.

Hollywood irrumpió en su vida, fue descubierta por un agente de Broadway que la llevó a Paramount. Firmó un contrato de siete años con el estudio. En 1936 su ascenso fue meteórico, el público se entregó a su talento. La Paramount esperaba embellecerla, moldearla para sus intereses; pero sería Frances quien llegó a Hollywood para romper moldes. Buscaba papeles con fuerte carga emocional, creía en la política y había leído a Sartre. No encajaba en la rubia dócil que la taquilla quería vender. Sus decisiones pronto chocaron con el sistema de los estudios.

Fue recluida en el sanatorio de Kimball, donde recibió sesiones de choque eléctrico. Le diagnosticaron “manico-depressiva”. Permaneció allí nueve meses, hasta que huyó por una ventana. Atravesó la noche en silencio y se refugió en casa de su hermana, que la ayudó a recuperarse, pero…solo para volver a ser internada en 1945 por iniciativa de su propia madre

Su vida fue una lucha entre las expectativas sociales y la pasión por las ecuaciones. Murió a los 41 años, víctima de una enfermedad que la sorprendió en el momento más inesperado. Pero la memoria de Sofía, como una cifra infinita, sigue siendo testimonio de una mujer que desafió la historia con más que números.

En una fría mañana de enero de 1850, nacía en Moscú una niña que habría de desobedecer los límites de su tiempo. Se llamaría Sofía Kovalevskaya, y aunque ni su padre militar ni su madre soñadora lo sabían aún, el destino de aquella pequeña iba a escribirse no con las palabras suaves que se reservaban para las mujeres, sino con los signos exactos y férreos de las matemáticas.

Fue feminista en actos, aunque no se proclamaba como tal en discursos. Protegió a jóvenes perseguidas por el zarismo, defendió la educación de las mujeres y vivió con dignidad sus amores breves y su soledad orgullosa. Su vida era una suma de imposibles. Madre y académica. Viuda y revolucionaria.

Escritora y matemática. Científica en un mundo que no aceptaba su firma.

El siglo de Jane Austen era un mundo hecho por y para los hombres. Las mujeres eran hijas, esposas o viudas. No podían heredar, no podían votar, no podían firmar contratos legales por sí mismas. La escritura profesional, y mucho más la publicación, era un terreno minado. Las pocas escritoras que lograban reconocimiento eran vistas con recelo, tildadas de extravagantes o peligrosas. Por eso, que Austen escribiera sobre mujeres que pensaban, que decidían, que se rebelaban en silencio, fue profundamente subversivo. Su ironía, su mirada lúcida sobre el matrimonio como transacción económica, y su comprensión de las dinámicas del poder de género, la convierten en una autora radical, aunque su tono sea moderado y su estilo, clásico.

Nunca fue una feminista en el sentido moderno del término, pero supo, con la elegancia de la inteligencia, denunciar un sistema que dejaba a las mujeres a merced de su fortuna o de su belleza. Sus personajes femeninos no necesitan salvar al mundo: necesitan salvarse a sí mismas. Jane Austen comprendía que el mundo no estaba hecho para ellas. Y sin embargo, las hizo protagonistas.

En una ciudad herida por la guerra y la miseria, nació una voz destinada a romper corazones. Criada entre el abandono y la necesidad, encontró en el canto su única forma de ser vista, de ser escuchada. Su vida fue una montaña rusa de gloria y tragedia: amores intensos, pérdidas irreparables, fama repentina y escándalos públicos. En el escenario, transformaba su dolor en arte; fuera de él, luchaba contra sus propios fantasmas. Amó sin medida, cantó como si sangrara, y vivió como si cada instante fuera el último. Su final fue tan conmovedor como su historia: incomprendida por algunos, inmortal para todos.

Nellie, vivió la Revolución Mexicana desde niña en carne viva. A los siete años vio cómo fusilaban a su padrastro y a otros hombres del pueblo. Esa imagen —los cuerpos deshechos sobre la tierra, la pólvora incrustada en el aire, los rostros de las viudas— quedó grabada para siempre en su memoria. No la procesó con lágrimas, sino con literatura. Y de esa infancia trágica, de ese paisaje de muerte y heroísmo, nació Cartucho, una de las obras más desgarradoras, líricas y originales de la literatura mexicana. Una mujer que, por ser mujer, por ser artista, y por ser rebelde, fue borrada del relato oficial. Porque Nellie Campobello fue, en el sentido más puro, una mujer invisible: invisible en los registros de nacimiento, invisible en las academias dominadas por hombres, invisible en la historia mexicana que durante mucho tiempo recordó a Pancho Villa a caballo antes que a la niña que lo vio pasar.

El viento soplaba áspero en la costa del Dorset inglés, arrastrando consigo el salitre y el secreto de otras eras. En la falda de los acantilados jurásicos, mientras las damas de sombrilla paseaban la elegancia por los malecones, una niña de once años, de falda remendada y dedos astillados, arañaba la tierra con la esperanza de encontrar huesos que no eran de este mundo.

En 1823, Mary Anning con apenas 24 años, desenterró el primer plesiosaurio completo, de cuello largo y cuerpo como una serpiente marina con patas. Los científicos de salón la miraban con suspicacia. El influyente Georges Cuvier creyó que se trataba de una falsificación. Pero no. Era real. Y ella lo había hallado sola, con sus manos de muchacha plebeya, sin pizarra, sin aula, sin apellidos. Era la edad de los caballeros ilustrados, de las barbas respetables, de las sociedades científicas vetadas para mujeres. Mary no podía publicar en sus revistas, no podía asistir a sus reuniones, no podía firmar sus descubrimientos. Pero los hombres iban en busca de respuestas a su tienda humilde donde vendía sus hallazgos. Porque en el fondo sabían que la muchacha sabía más que ellos. Le compraban desde caballeros, a geólogos, y también museos que no firmaban su nombre en las vitrinas. Los fósiles eran suyos; el crédito, de otros.

RESUMEN:

Émilie du Châtelet, una pionera de la ciencia que tradujo a Newton y fue amante de Voltaire.

TEXTO:

La historia la recordará a Émilie du Châtelet —siempre con retraso, siempre injustamente—como la traductora de Newton. Qué poco es eso. Porque no tradujo, recreó. No fue la copista servil del genio inglés, sino la intérprete francesa de sus luces y de sus sombras. Su traducción de los Principia Mathematica, publicada póstumamente en 1759, fue más que una versión: fue un nuevo alumbramiento. Ella misma añadió comentarios, correcciones, fórmulas. Se atrevió, en una Francia que aún recelaba del empirismo, a abrazar la física newtoniana como una dama que elige a su caballero y le arranca la espada de la duda.

Y sin embargo, antes de Newton, vino Voltaire. Fue su amante, su cómplice, su interlocutor. Lo amó y lo discutió. ¿Quién era, pues, esta mujer que escribía como un sabio y amaba como una llama? Émilie era muchas, todas a la vez. Era madre, amante, científica, filósofa, mujer de mundo y de gabinete. Discutía y tomaba chocolate en Versalles.